耶稣

        公元前323年,雄才大略的亚历山大大帝,亚里士多德的学生,病故,享年33岁。他的希腊帝国征服了环地中海地区,比政治上的统一更富影响力的是,他推广了希腊文化和语言。犹太人散居在帝国的四境,操的是希腊语。公元前63年,罗马将领庞培占领耶路撒冷,此后,屋大维开创的罗马帝国统治了犹太地区。罗马人是文明人,他们支持宗教自由,犹太人得以在宗教上保留自主性,代价是政治和经济上的屈服。

我们接下来要讲的故事,主人公也活了33岁,不过要卑微得多,他的故事,也要简单得多。

一个木匠,被钉在了木头上。这就是基督教的焦点故事。为什么这么一个简单的故事会影响人类如此深远?咱们也来一次“焦点访谈”:

公元前4~6年,在犹太地一个名叫拿撒勒的小地方,一对年轻的夫妇,约瑟和玛利亚,有了他们第一个孩子,耶稣,这是一个常见的犹太人的名字。关于耶稣的早期生活,历史几乎没有留下什么资料。他在30岁左右开始他的传道生涯,说:

“天国近了,你们应当悔改!”《马太福音》4

耶稣找了几个门徒。跟孔子,柏拉图不同,耶稣的门徒都是些文化不多的成年人,生活在社会的中下层,大体相当于现在的农民工,他们从事简单的体力劳动,其中最多的是渔夫。耶稣与他们生活在一起,跟他们讲解一些上帝和天国的事情,他们的理解力有限,农民的理解力总是经验性的、务实的,他们分不太清楚,耶稣的教导有什么特别的高明之处,事实上他们还经常误解。他们能够明白的,是亲眼看到耶稣做的“神迹”性的事情,由此他们知道,他们面前的这个人,不一般。耶稣与他的门徒相处许久,才逐渐让他们明白他是谁。他们终于明白,并且相信他就是基督——上帝透过先知们所应许的弥赛亚。奇怪的是,耶稣叫他们先不要说出去。

耶稣行了很多神迹,比如,直接吩咐生来瘫痪的人起来走路,在狂暴的风浪中,叫大海平静。甚至,让一个死了几天的人复活过来。门徒们大为惊诧,彼此问这人到底是谁,怎么连风浪都听他的话,怎么说一句话病就能好。但是,当有人要求他显两个神迹给他们看看的时候,他却毫不犹豫地拒绝行神迹。他似乎不欢迎廉价的相信。

耶稣吸引了许多人。不是因为他所讲的,主要是因为他能医治,所以吸引了许多有病的,有几次,他用几个饼让几千人吃饱,所以吸引许多穷人。苏格拉底、柏拉图、释迦牟尼、孔子都有许多门生,他们的讲课,大多是理论性的道理,希腊哲学更是擅长逻辑论证。但是耶稣的讲道不一样,他从来不讲什么玄妙的理论,也不努力论证什么,他只是宣布一些事情,然后用比喻帮助门徒们理解。以至于听讲的人会说“这人的讲解好像有权威”。大家都在争论这个人到底是谁。

他的家乡的人很不以为然,说:“这不是约瑟的儿子耶稣吗?他的父母我们不都认识吗?”

那么,耶稣到底想干嘛?

的确,耶稣给出了一些道德教训,最出名的集中记录在《马太福音》5~7章。许多文化人,他们虽然不信基督教,却对耶稣的教训大为赞赏,认为是人类历史上最伟大的道德指南。但是可以这么说,耶稣的这些道德教训既不是他要传讲的重点,也并没有太多新意,其核心是圣洁,爱神和爱人,这些对熟悉旧约的犹太人应该都不陌生,耶稣只不过更多的强调了爱、宽恕、人内在的诚实,并且将这些扩展到所有人——传统上犹太人所不齿的外邦人、妓女、罪人。

真正重要的是,耶稣只是要人们接受他的身份——神的儿子,并且信任他:

“神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”《约翰福音》3:16

“我就是道路、真理、生命;若不藉着我,没有人能到父那里去。”《约翰福音》14

耶稣宣告:

心灵贫乏的人有福了,因为天国是他们的。
哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。
温柔的人有福了,因为他们必承受地土。
饥渴慕义的人有福了,因为他们必得饱足。
怜恤人的人有福了,因为他们必蒙怜恤。
内心清洁的人有福了,因为他们必得见神。
使人和睦的人有福了,因为他们必称为神的儿子。
为义受逼迫的人有福了,因为天国是他们的。
人若因我的缘故,辱骂你们,逼迫你们,捏造各样坏话毁谤你们,你们就有福了。《马太福音》5

上帝的灵在我身上,
因为他膏我去传福音给贫穷的人,
差遣我去宣告被囚的得自由,
  瞎眼的得看见,
  受压迫的得释放,
宣告神悦纳人的禧年。《路加福音》4

耶稣邀请人们:

凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。
我心里柔和谦卑,你们当负我的轭,学我的样式,这样,你们心里就必得享安息。
因为我的轭是容易的,我的担子是轻省的。《马太福音》11

你们祈求,就给你们。寻找,就寻见。叩门,就给你们开门。《马太福音》7

同时也提醒他们信仰的代价:

你们要为我的名,被众人恨恶。《马可福音》13

爱父母过于爱我的,不配作我的门徒,爱儿女过于爱我的,不配作我的门徒。
不背着他的十字架跟从我的,也不配作我的门徒。
得着生命的,将要失丧生命。为我失丧生命的,将要得着生命。《马太福音》10

耶稣的话很绝对:

“你们若不信我是基督,必要死在罪中。”《约翰福音》8

“不站在我这一边的就是反对我的,不跟我一起收聚的,就是分散的。”《马太福音》12

“天地要废去,我的话却不能废去。”《路加福音》21

耶稣甚至恳求他们认真考虑:

“人若赚得全世界,却丧失自己,或赔上自己,有什么好处呢?”《路加福音》9

“我若不作我父的事,你们就不必信我;我若作了,你们纵然不信我,也应当信我做的这些神迹。”《约翰福音》10

“你们当信我,我在父里面,父在我里面。即或不信,也当因我所作的事信我。”《约翰福音》14

当然,有个犹太人相信,说:

“基督来的时候,他所行的神迹,岂能比这人所行的更多吗?”

但是,更多的人不相信。

对话欣赏,犹太人跟耶稣的对答:

耶稣说:“我实实在在地告诉你们,人若遵守我的道,就永远不见死。”

犹太人:“现在我们知道你是鬼附着的。亚伯拉罕死了,众先知也死了。你还说,人若遵守我的道,就永远不尝死味。
难道你比我们的祖宗亚伯拉罕还大吗?他死了,众先知也死了。你将自己当作什么人呢?”

耶稣回答说:“我若荣耀自己,我的荣耀就算不得什么。荣耀我的乃是我的父,就是你们所说是你们的神。你们未曾认识他。我却认识他。我若说不认识他,我就是说谎的,象你们一样,但我认识他,也遵守他的道。你们的祖宗亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子。既看见了,就快乐。”

犹太人说:“你还没有五十岁,岂见过亚伯拉罕呢?”
耶稣说:“我实实在在地告诉你们,还没有亚伯拉罕,就有了我。”
于是他们拿石头要打他。《约翰福音》8

 

十字架

耶稣时代的犹太人,宗教上占领导地位的是法利赛人,他们将摩西的律法细化为一条一条详尽的规定,教导犹太人遵守,当然,他们自己也是做的最出色的,他们满足于自己的虔诚。

法利赛人开始有所反应,因为耶稣的多数教导虽然来自他们的圣经,但是理解的好像跟他们的不完全一致,并且有明显违反他们制定的规定。耶稣也挑战他们的权威,因为他指责法利赛人发明了许许多多的规定,却把上帝教导的核心——公义、怜悯、爱——抛弃了。人类历史的大部分时间,女性是没有地位的。以色列男人甚至会在祷告的时候这么说:“上帝,感谢你没有把我生为女人!” 不仅仅女人,在耶稣时代,替罗马人收税的税吏,残疾人——以色列人认为被上帝惩罚的罪人,妓女,外邦人都是以色列人鄙视的对象。耶稣偏偏喜欢跟那些人在一起,当自诩信仰虔诚、道德高尚的法利赛人为此指责耶稣的时候,耶稣回答:“我来招罪人的,不是来招义人的。” 法利赛人想找到证据控告耶稣。

与门徒同在的时候,耶稣有几次跟他们提到自己的死,并且说会复活。门徒们不舍得他死去,对他说的复活将信将疑。

时候近了,最后的晚餐,耶稣替门徒们洗脚,并且吩咐他们彼此相爱。

终于,犹太人设计将耶稣逮捕,门徒们害怕了,逃走了。他们回去打鱼去了,重操旧业。

犹太宗教领袖胁迫罗马巡抚,本丢比拉多,以政治名义处死耶稣。巡抚果然很讲政治,衡量再三,妥协了。巡抚吩咐将耶稣鞭打了,罗马兵丁戏弄羞辱完耶稣后,将耶稣钉十字架。断气前,耶稣痛苦地呼喊:

“父啊,赦免他们!因为他们所做的,他们不晓得。”

不久,耶稣死了,犹太人办事认真,在耶稣肋旁补了一枪,以便确认耶稣已经死亡。耶稣被埋葬。第二天,犹太人想起来“那个骗子”说过自己会复活,所以请求巡抚派些兵去看守坟墓,免得他的门徒把他偷走,然后编故事骗人。

如果事情到此为止,那么这只是一个平凡的故事,也许有几分凄惨。罗马巡抚眼里,一个潜在的政治动乱分子死了;多数犹太人眼里,一个亵渎神的人,一个假先知死了。人类历史上也处死过无数的政治犯,也处死过许多“先知”式的伟大人物,例如苏格拉底,发明无理数根号2的人也被处死了。以色列人也承认他们常干的一件事情就是杀害先知。

但是。

第三天。几个跟随过耶稣的女人回去向门徒们报告,耶稣复活了。但是门徒们不相信。

耶稣复活后,找到他的那几个门徒,跟他们相处40多天后,离开他们,升天。临走前,告诉他们:

天上,地下所有的权柄,都赐给我了。
所以你们要去,使万民作我的门徒,奉父子圣灵的名,给他们施洗。
凡我所吩咐你们的,都教训他们遵守,我就常与你们同在,直到世界的末了。《马太福音》28

以上是四本福音书——耶稣生平事迹的记录——的摘要。说实话,写到这里,如果我不是个基督徒,我都会不相信上面说的是真实可信的。正如我们很难孤立地凭一份简历去了解并相信一个人。要相信一个人行神迹已经很难了,死而复活就更难。要命的是,福音书上还记载,耶稣的母亲玛利亚在结婚前由“圣灵感孕”怀了耶稣,也就是说,处女生了个孩子。我都不好意思在开篇就写这些,怕的是你会认为我在侮辱你的智商。一个现代人,如何能接受这些荒唐的事情?

故事本身并不足信,除非你被这个荒唐故事产生的威力所震撼。接下来,我们要看一看后面发生了什么。

在遍地给一切人宣告自由。 《利未记》25:10